Дмитрий Парменов

крепкие сценарии

опыт
сроки
диалог

фильмография

Заявки и идеи

 

(права защищены)

Не спорь со старшими

семейное кино

Четырнадцатилетний компьютерный гений пишет программу, расшифровывающую древнее заклинание...

Черная курица

комедийный сериал

Актеры бедствующего театра создают салон черной и белой магии, где каждый исполняет свою роль - гадалки, экстрасенса, медиума. Вдохновляет их на это один из актеров, давно подрабатывающий шарлатанством. В салон за помощью обращается крупный олигарх, страдающий бессоницей...

Ограбление.ру

семейный, приключения

У тринадцатилетнего парня украли... возраст. За один день он постарел на шестьдесят лет. К счастью ему удается убедить своего друга, что стоящий перед ним старик - это тот самый Даня, который еще вчера получил двойку по геометрии. А позавчера мечтал разбогатеть, ограбив банк. На пару с товарищем Даня отправляется на поиски пропавших лет. Приключение их осложняется тем, что Даню-старика начинают подозревать в убийстве... Дани-подростка...

Авторитеты

комедия

Фактурного актера массовки принимают за бандитского авторитета. Жизнь у него заметно осложняется...

Продюсеры

комедия

Двое профессиональных лоботрясов растратили деньги мафии. Уверяют, что вложили деньги в киношедевр. Пытаются сымитировать съемки. Мафиози неожиданно увлекаются процессом...

Как отличить хороший сценарий от плохого?

"Чтобы сделать хороший фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и сценарий"

Альфред Хичкок (на картинке Вольтер)

Коллега Хичкок таким образом настаивает, что без хорошего сценария не стоит и затевать кинопроцесс. А с хорошим наоборот - непременно стоит. Осталось научиться отличать хороший сценарий от плохого.

На первый взгляд, постановка задачи не вполне точная. Что, вообще, значит хороший сценарий? Для кого хороший?! Это ж не кирпич. Сценарий. Произведение человеческого, с позволения сказать, гения. Вещь чрезвычайно многогранная, сложноорганизованная, не терпящая однозначных суждений. Один вошел со сценарием в эмоциональный резонанс, другой - не смог, как ни старался. Зато обнаружил атмосферу. Один говорит - талантливо, другой - эклектично. Одного в данном сценарии цепляет знание реалий, другого отвращает физиологизм...

Надо сказать, что именно благодаря этой полифонии критериев, и случается такой нередкий еще казус, как плохое кино. Характеристик много и какая из них главная - поди-пойми. А ведь он должен быть - главный критерий качества сценария? Или нет?

К счастью, один французский коллега не постеснялся и высказался на этот счет определенно. "Все жанры хороши, кроме скучного", - сообщил нам Вольтер. Вот такой весомый, грубый, зримый критерий добротной драматургии. Интересно - хорошо. Скучно - плохо.

Мне представляется, что в этом, на первый взгляд, пустяковом замечании, бездна смысла. Вольтеру удалось походя сформулировать основы профессии. Ведь что такое скучно? Предсказуемо. Скучно, когда ожидаемо. Интересно, когда неожиданно. Непредсказуемо.

А чем занимается драматург? Придумывает историю? Нет. Все истории придуманы задолго до нас. Самой свежей пару тысяч лет, не меньше. Драматург как раз и пытается известную историю рассказать так, чтобы каждый сюжетный поворот оказывался для зрителя неожиданным, событийным. На это, в конечном итоге, и нацелен инструментарий сценариста - подготовка события, драматические перипетии, конфликт. Задача всего этого хозяйства - управлять вниманием зрителя, непрерывно обманывая его ожидания и, тем самым, разжигая интерес.

Таким образом я и формулирую свое несложное профессиональное кредо - грамотный сценарий - это, прежде всего, интересный сценарий. Скучный сценарий - непрофессионален.

Это, разумеется, не единственная составляющая профессии, но, на мой (и Вольтера!) взгляд, главная.

Почему российские сериалы хуже всех западных

"Смешно подходить к театру с точки зрения зрителя"

Михаил Жванецкий

Как выстроен кинобизнес в России? Интересно выстроен. Это плотный клубок человеческих отношений и финансовых потоков, живущий драматичной, яркой, насыщенной жизнью, практически невидимой окружающим. Где-то кинобизнес уходит в тень, где-то во тьму, на свет выползает на фестивалях и премьерах. Окружающие судят об этом мире по фильмам, которые этот человеческий клубок выдает на гора. По неразумию своему воспринимают их как результат кинематографической деятельности. Ругают. Не нравятся зрителю русские фильмы. Наивные люди! Кинофильм — это не результат кинематографической деятельности, а ее побочный эффект! Жванецкий справедливо заметил, что «...нельзя оценивать работу таких огромных коллективов по машинам, которые они клепают»

Настоящий результат кинопроцесса — новый автомобиль у директора картины, новый дом у продюсера, новая студия у продакшн-компании. Вот ради чего это все затевалось! Вот главное. А фильм... Хорошо, конечно, если продастся. Но если не продастся — горевать долго не будем — основные цели в ходе процесса уже достигнуты.

Впрочем, рыночное кинопроизводство — это область деятельности снова пока у нас формирующаяся, сильно завязанная на формирующийся же пока еще прокат и государственную поддержку. Короче, бизнесом называть все это дело не всегда честно. Возьмем лучше телевидение — вот, кажется, где царят законы рынка — качество продукта отражается в рейтинге, а рейтинг монетизируется в рекламных расценках. Все, вроде бы просто — делай рейтинговый продукт и получай заказы от федеральных каналов. Которые спят и видят, как этот самый рейтинговый продукт купить. Теоретически. На практике же происходит следующее — когда конкретный производитель контента пытается продать конкретный проект конкретному менеджеру на канале, он довольно быстро приходит к пониманию, что без отката он ровно ни черта не продаст. Причем процент отката, как говорят злые языки, варьируется в солидном диапазоне от тридцати до шестидесяти, что для довольно сдержанного бюджета среднего сериала — огромное бремя. То есть человек, задача которого пропускать на канал качественную продукцию, выстраивает втайне от руководства (или нет?) дополнительную дверцу, за открытие которой берет нехилую сумму. Вроде бы пустяк, но последствия катастрофические. Этот частный, казалось бы, случай встречи производителя и канализационного менеджера имеет, во-первых, системную регулярность и, что страшнее, системные же последствия.

Для производителя происходит решительная смена приоритетов — качество окончательно перестает быть для него важным - продукт фактически уже принят каналом - откат зафиксировал сделку. Понятно, что производитель не ангел и из остатков бюджета еще намерен выкроить себе чего-нибудь на воротник. Глядя вверх и среднее звено администрации тащит на производстве так, что шуба заворачивается. В этих условиях для производителя главное не обеспечить качество результата, а, в принципе, обеспечить какой бы то ни было результат при тех студенческих бюджетах, которые остаются на производство непосредственно. Таким образом, чтобы продукт хоть как-то состоялся, сериал приходится снимать в собственной квартире со своей домработницей в главной роли, по сценарию, написанному женой, которая, по счастью, некогда закончила училище культуры в городе Воронеже. Конечно, когда подобный результат приносят менеджеру, сыто переваривающему свои, скажем, пятьдесят (!) процентов бюджета, он кривится и говорит — чего-то не очень. Хотелось бы получше. Как-то не очень качественно вы сняли. Возможно, будет низкий рейтинг у продукта. Что мы не очень любим. Производитель для вида пугается и горячо доказывает обратное — мол рейтинг будет ого-го! И все все понимают — продукт на канал конечно пройдет и будет следующий, потому что главный результат этого процесса — не рейтинг, а откат в кармане у менеджера. Но самое смешное, что и рейтинг у этого произведения будет! Почему? Да потому что процент отката на всех каналах примерно одинаков и качество, соответственно, везде одинаковое — ниже плинтуса. Бедняге зрителю выбирать особо не из чего. К счастью для нашего менеджера к западным героям наш телезритель эмпатию пока испытывать не научился — рейтинги западных сериалов конкуренции нашим не составляют.

Ну, и ладно, скажете вы, а в чем ужас ситуации? Результат же всех устраивает — и продюсера, и менеджера, и зрителя, и канал! В этом блестяще отлаженном производственном механизме, кажется, нет пострадавших? Есть! Страдает огромное профессиональное сообщество кинематографистов, куда входят постановщики всех мастей, композиторы, сценаристы, актеры и множество производственных цехов, в которых трудятся уникальные (буквально) профессионалы. В этом сообществе не первый десяток лет идет отрицательный отбор. Люди отбираются не по принципу качества работы, а по принципу цены-качества. Причем цена настолько лидирует в приоритетах, что для целого слоя кинематографических специалистов путь на производство (телевизионное) сегодня закрыт. Меня лично просили вычеркнуть из очередной серии сценария эпизодическую героиню только за то, что актриса, исполняющая ее роль (неплохая) стоит чуть дороже планки (низкой). Понятно, что следующим из сметы вычеркнут меня. Подобный отбор гонит на съемочную площадку одаренных новичков, которые готовы работать по таджикскому прейскуранту. Что, с одной стороны, не так уж плохо. У молодых ребят будет возможность подучиться непосредственно на производстве — такая возможность для начинающего кинематографиста дорогого стоит. Но! У кого они будут учиться?! Все учителя пьют горькую по домам в ожидании честного менеджера на канале. Продюсеры профессионалов не могут себе позволить в силу высокой цены. Учиться новобранцы будут у таких же мастеров, как они сами, обученных исключительно скорострельности. Плохое от хорошего эти ребята отличить могут едва.

И вот это самый неприятный результат канализационного отката. Мельчает профессиональная среда. Общий уровень кинематографических возможностей страны падает. Чем это нам грозит в долгосрочной перспективе? Тут все от зрителя зависит. Предположим страшное - сегодняшний зритель федеральных каналов скончался — он уже пожилой и законам природы это предположение не противоречит. На его место приходит другой зритель — тот, который сейчас смотрит «Лост», «Теорию большого взрыва» и другие западные сериалы, т.е. уже готовый испытывать эмпатию к западному герою. Это будет значить, что рейтинги западных сериалов на телевизоре решительно вырастут и российским сериалам придется с ними конкурировать. Смогут ли они это сделать через пятнадцать лет? Ответ очевиден. Производство сериалов ждет судьба АвтоВАЗа. Только без государственной поддержки. Хорошо это или нет, не знаю, но только это еще один шаг в сторону страны-потребителя, а не производителя. И мы его делаем сейчас.

Самоубийство Бога

"Историй всего четыре"

Хорхе Луис Борхес

В коротеньком эссе «Четыре цикла» Борхес перечисляет четыре сюжета, являющиеся, по его мнению, фундаментом для всех существующих историй. Деление это, надо сказать, не бесспорно. Если первые три сюжетные группы аппелируют к конкретным классическим сюжетам и находятся на относительно невысоком уровне обобщения («Илиада», «Одиссея» и «Золотое руно»), то четвертая группа сюжетов настолько отличается по масштабу объединения, что с легкостью вберет в себя все предыдущие и не заметит. О ней и пойдет речь.

Называет Борхес четвертую сюжетная группу «Самоубийство Бога» и аппелирует к нескольким космогоническим конструкциям — история жертвоприношения Одина, Атис во Фригии и наиболее узнаваемая нами, естественно, история Христа. Сюда же можно добавить навскидку миф о Прометее, миф о Ваале, победившем смерть и... девяносто из ста Голливудских сюжетов.

Действительно, «история самоубийства Бога», известная в таком качестве нам, в основном, из Евангелия, уверенно прослеживается в сценариях мировых хитов. Соответственно, к ней имеет смысл присмотреться, как к рабочей конструкции. Блестящий практик драматургии, Юрий Николаевич Клепиков, преподававший у меня, по счастью, сценарное мастерство, не уставал приводить историю Христа в качестве вершины сценарного профессионализма. Что он имел в виду? Прежде всего невероятную амплитуду драматических перипетий. Драматургия настаивает, что в грамотной сценарной конструкции драматизм сюжета должен расти от экспозиции к кульминации, образуя расходящиеся лучи побед и поражений Главного Героя, сиречь, протагониста. И победы, и поражения обязаны неуклонно наращивать остроту. В «обязательной» сцене единоборства антагониста и протагониста амплитуда перипетий должна достигнуть высшей силы, т.е. ГГерой должен оказаться в максимально глубокой личной пропасти, прежде чем воспарить к окончательной и безоговорочной победе. Очевидно, что не может быть пропасти глубже для героя, чем его гибель. Проблема для драматурга здесь только одна — после подобного падения сложновато обеспечить герою взлет-победу. Воскрешение в жанровом инструментарии автора блокбастера не предусмотрено. Евангелие же и прочие мифологические тексты с этой задачей справляются блестяще. Им удается обеспечить хэппи-энд, несмотря на гибель ГГероя. В этом смысле формула Борхеса может быть оптимистично уточнена - «Попытка самоубийства Бога» или «Безуспешное самоубийство Бога».

Как я сказал, сегодняшние авторы не всегда готовы воскрешать героя в той псевдоправдоподобной условности, в которой работают. Но, безусловно, имеют этот сюжет в виду и, стараются, по возможности, в кульминации убить героя хотя бы для зрителя. Т.е. убедить зрителя в том, что герой погиб, непосредственно перед его безусловным взлетом (см. «Бердман» и еще стотысячмиллионов картин).

Впрочем, есть два блестящих примера недавнего времени, где герой гибнет и воскресает почти буквально. Это «Гладиатор» Ридли Скотта, сценаристы Джон Логан, Дэвид Францони, Вильям Николсон (бурные продолжительные аплодисменты), и «Аватар» Камерона, сценарий непосредственно Камерона (аплодисменты, переходящие в овации). Хочу заметить, что я в данном случае аплодирую авторам сценария и режиссеру не столько потому, что фильмы получились безупречными — как обычно, кому-то нравится, кому-то нет — время рассудит. Я аплодирую, в первую очередь, высочайшему профессиональному уровню проделанной сценарной работы. Авторам удалось удержаться на грани «как в жизни» условности и при этом убить героев без всякого подмигивания, на глазах у изумленных зрителей. А после воскресить и обеспечить хэппи-энд. Одному, правда, для этого пришлось одеть героев в туники, другому, наоборот, запустить в космос, но оно того стоило! Ведь невозможно переоценить успешную кульминацию — ради этих десяти минут и снимаются предыдущие полтора-два часа фильма. Самое замечательное, что авторы этих шедевров не скрывают конструкции — каркас сюжета очевиден, различим в мельчайших подробностях — идеален для любого учебника - и при этом работает! Вызывает, мягко говоря, эмоциональный отклик. Кассовые сборы тому подтверждение. Вот оно, то самое чудо кинематографа — тебе детально демонстрируют, каким именно образом тебя разводят на счастливые слезы — ты видишь все рычаги и рукоятки, понимаешь и все равно плачешь. И платишь. Круто.

В основе этой эмоциональной разводки, конечно, лежит та самая конструкция «самоубийства Бога». Как и почему именно этот сюжет стал наиболее резонансным для человечества — результат ли это его (сюжета) культивации в течение тысячелетий или, наоборот, это самый естественный и понятный для человека сюжет изначально, заложенный в гипотетическую человеческую парадигму — науке пока неизвестно. Но на месте продюсеров я бы не жалел денег на исследование этого вопроса — очевидно, что здесь золотое дно))

Как сделан "Коломбо"

"Ничто не продается так хорошо, как грамотно упакованный бунт против мира"

Чак Паланик

За последние двадцать лет нашим согражданам (нашим зрителям) была задана довольно высокая, практически, западная планка потребления. Задана довольно настойчиво. Можно даже сказать, что потребительская табель о рангах вменена сегодня в качестве основной национальной идеологии.

Отвечать цивилизованным нормам потребления непросто. Телезрители делятся на тех, кто может себе позволить соответствовать этим нормам, на тех, кто может сымитировать соответствие этим нормам (в частности, за счет кредитов) и тех, кто принципиально не может этим нормам соответствовать. Могу только предполагать, что вторая и третья группа с лихвой превосходит первую.

Второй и третьей группе психологически некомфортно в этом социалистическом соревновании с капиталистическими нормативами. Они бы рады прекратить это, но не имеют такой возможности — телевизор пока не дал им на это разрешения. И, скорее всего, не даст. И до этого момента они будут страдать.

Есть возможность облегчить их страдания — создать героя, который представляет противоположную идеологию — антипотребительскую. Для которого этические ценности — честность, справедливость, любовь, дружба важнее потребительских характеристик. Возможно, он даже агрессивно отрицает ценности консюмеризма. Такого героя вторая и третья группа зрителей полюбят неизбежно и безоговорочно, именно потому что их долго и настойчиво к этому роману готовили.

Уверен, что создатели сериала «Коломбо», формируя своего героя, рассуждали именно так или очень похожим образом.

В каждой серии внешне нелепый, неуспешный — его вечно принимают за прислугу, плохо одетый — мятый плащ, нелепый розовый костюм, курящий какую-то дрянь и ездящий на ломающемся драндулете маленький человек попадает в очередной дворец. Это очень важно! Коломбо каждый раз приходит в очень дорогие дома, к сливкам общества — к людям абсолютно состоявшимся! Политикам, поп-дивам, успешным продюсерам, крупным бизнесменам. Все эти люди воспринимают Коломбо как полное ничтожество. А он еще и помогает им, прикидываясь идиотом. Но в результате, Коломбо ставит всех этих хозяев жизни на колени. Маленький невзрачный человек в мятом плаще надевает наручники на богача и баловня судьбы. Что может быть желанней для телезрителей второй и третьей группы (см. выше)?! Коломбо воплощает их самые сладкие сны.

Cюжетная конструкция «Коломбо» также безупречно укладывается в вышеизложенную социальную схему. Преступление совершается в тизере — зритель знает, кто убийца, начиная с третьей минуты. И все остальное время следит за единоборством маленького человека с очередным ньюсмейкером. Создатели сериала еще раз подчеркивают — не за раскрытием детектива следит зритель в этом сериале, а за борьбой «нашего» и «ихнего». И наш Давид неизменно переигрывает ихнего Голиафа.

«Коломбо» снимался с 1968 по 2003 год — впечатляющий срок — 35 лет! Параллельно с ним снималась уйма детективных сериалов, среди них встречались удачные. Но сравнивать по популярности их с «Коломбо» нельзя. Принципиально другой масштаб аудитории. Почему? Я убежден — по единственной причине — точнейшая социальная конструкция «Коломбо» - партитура Гамельнского крысолова.

Объективный идиотизм идеализм

"Идеалист - это информированный материалист"

Прохожий

Постсоветский интеллигент (человек, который считает себя умнее телевизора) крепко стоит на двух взаимоисключающих идеологических платформах.

1.«Бытие определяет сознание» - не помню автора

2.«В начале было слово» - помню автора

Надо хорошо понимать, что эти слоганы представляют два прямо противоположных мировоззрения. Первый — материалистическое, утверждающее примат материи над духом. Второй, наоборот — идеалистическое (напомню еще, что «слово было у Бога»). Исповедовать эти постулаты одновременно непросто, но нам удается. Правда, примирение этих идей внутри себя требует от русского человека такого количества душевных сил, что на другое их почти не остается. Как эти идеи заселились в подсознание современного россиянина с высшим образованием, вопрос интересный и отдельный. Могу предположить, что это отражение крутых идеологических маршрутов, по которым гоняют нашу страну последнее столетие. Впрочем, этот вопрос осветят профильные специалисты, я же могу описать, как эта драматическая дихотомия отражается в кино(теле)производстве.

Кино, как это ни забавно звучит порой — искусство. Т.е. относится к области человеческой деятельности традиционно идеалистической. Действительно, что лучше произведений изящного демонстрирует коммерческие и административные возможности слова, мысли, эмоции — т.е. на регулярной основе утверждает примат сознания над материей? Только религиозные институты, впрочем, в наши времена в наших широтах не столь существенные.

«Фильм готов - осталось его только снять» - так высказался коллега Клер. Имея в виду, что съемочный период лишь фиксирует то, что разработано в сценарии и в подготовительном периоде. Мне представляется, что Рене Клер никоим образом не рисуется — он деловито формулирует свою ремесленную позицию . Четко расставляет рабочие приоритеты - самое важное происходит в кино до начала съемок. Надо сказать, что он в этом не одинок. Фраза Хичкока «Для того, чтобы сделать хороший фильм, необходимы три вещи — сценарий, сценарий и сценарий» отражает абсолютно идентичную позицию. Сценарий первичен — съемочный процесс вторичен. Или, если угодно - «в начале было слово».

Насколько я слышал, в американском кинопроизводстве роль сценария осознают. Отсутствующий у нас институт литературных агентов, институт «ридеров» на студиях, ежедневные сценарные конкурсы — все это говорит о том, что хороший сценарий ищут и высоко ценят.

Наши с западного голоса тоже кое-где еще порой поют осанну сценарию. Но дальше текстов дело не идет. По факту российские продюсеры ведут себя как записные материалисты, всерьез воспринимая только то, что можно потрогать, пересчитать, разрулить и откатить. Девяносто девять процентов времени нашего продюсера занимает разруливание съемочного процесса, перекраивание черных и белых смет, выпрашивание и откатывание бабла. Сценарием оне занимаются по остаточному принципу. Да и то сказать — грамотность у нас поголовная. Ту субстанцию, которую готов есть зритель, любой сержант напишет. Хотя, лучше, конечно, если он майор и оперуполномоченный, учитывая социальный запрос и стремление к качеству. А по поводу подготовительного периода... Есть в русском кино такая забавная поговорка "Подготовку придумали трусы". В каждой шутке, как говорится, есть доля диагноза...

«Сценаристам платят за унижение». Злые языки приписывают эту поговорку именитому продюсеру. Я это изречение до конца не понял пока, но не теряю надежды. На мой взгляд, фраза эта обнаруживает в первую очередь острое желание продюсера понять - за что же этим писакам платят такие деньги?! И в ходе мучительных раздумий, рождается такой вот любопытный ответ на этот вопрос, очевидно, небезынтересный психоаналитику — «за унижение». !?!

Победе материализма над кинопроизводством способствует еще и такой аспект. Западные продюсеры — это в подавляющем большинстве своем бывшие и действующие режиссеры, сценаристы и актеры — люди, по профессиональной своей принадлежности идеалисты, умеющие делать кино и знающие его изнутри. Бэкграунд нашего, российского продюсера, не в пример разнообразней. Он может быть бывшим кино- и телеадминистратором, бизнесменом, кгбэшником, бандитом, милиционером или бойцом без правил. Объединяет этих столь разных людей не только то, что они профессиональные материалисты в прошлом, но и то, что все они, по большому счету, смотрят на кино снаружи, как зрители. И, в результате, судят о нем, как обыватель о политике — на основании того, что ему показывают. Они видят актеров, каскадеров, интерьеры, камеры, которые это все снимают и убеждены, что это главное. Один продюсер всерьез говорил мне, что он купил камеру формата «red» и вот теперь-то наконец снимет настоящий голливудский боевик. Как видно, несмотря на жесткий криминальный бэкграунд, этот человек не утерял детской способности выстраивать парадоксальные причинно-следственные связи.

Какой из двух подходов — идеалистический или материалистический в кинопроизводстве практичнее — решать зрителю. Телевизионный зритель голосует рейтингом за российский подход, кинозритель — рублем за западный. Учитывая то, что телезрители и кинозрители представляют поколения, соответственно, отцов и детей, у идеализма в России есть небольшие перспективы.

Наше кредо - "Вчера!"

"Больших семь шапок из овцы

Не выкроишь никак!"

Сергей Михалков

Кино — искусство синтетическое. Кроме всего прочего, это значит — многолюдное. Представьте на секунду, что Рихтер не сам играет на рояле, а руководит командой из десяти человек, каждый из которых отвечает за свой палец. Причем у одного именно этого пальца нет, другой — слепой, а третий еще не подошел. У остальных тоже есть свои особенности, не сомневайтесь. А чтобы еще приблизить задачу к реалиям повседневности, уточню, что Рихтер — не совсем Рихтер. Он, скорее, однофамилец того самого Рихтера. У нашего Рихтера заложено левое ухо из-за хронического алкоголизма и врожденное отвращение к музыке. Теперь, внимание, вопрос! Удастся ли Рихтеру сотоварищи сыграть «В траве сидел кузнечик» хотя бы близко к партитуре, при условии, что сделать это надо было вчера?

Именно так, зачастую, выглядят задачи, стоящие перед съемочной группой рядового сериала. Они еще пальцем не пошевелили, а уже опоздали со сдачей. Связано это, как объясняют продюсеры, с импульсивным финансированием с каналов. Финансовый режим по умолчанию - «денег нет». Но если они чудом появляются, то их источник хочет за них все и сразу. Мне-то лично представляется, что это связано в большей степени с общей нетребовательностью продюсеров к качеству результата. С уверенностью, что зрителю достаточно показать плачущую голову для ежевечерней релаксации (страшно сказать, но это почти правда). Поэтому о возможностях производства задумываются в последний момент - главное утрясти с заказчиком денежные потоки и сроки, а дальше «пусть у Абрамовича голова болит». Поэтому, вот вам три рубля и экранизируйте нам «это» близко к тексту, только побыстрее!

Ясно, что такое положение дел профессионально развращает. Результат подобного процесса настолько неотвратим и очевиден, что месить эту субстанцию ногами никому не хочется — масло не взобьешь, а вонь поднимется. Поэтому и клепают один сериал за другим не глядя в камеру, под лозунгом «Эх, в пизду такую жизнь!». И люди, которые чего-то умели и хотели, приходя на производство, лет через пять уже не умеют и не хотят. А крепко обученные и не желающие халтурить, становятся костью в горле продюсеру, который с момента выдачи денег, не устает повторять «Давай-давай!». А эти, с позволения сказать, «мастера» только тормозят процесс со своим основательным подходом. Мне передавали фразу одного продюсера, сказанную в адрес режиссера, пытавшегося хорошо снять рутинный сериальный продукт: «Такой-то делает себе имя за мои деньги!» (гад!). Иными словами - «Такой-то саботирует процесс изготовления дерьма! Делает ХОРОШО, вопреки задачам и договоренностям, сволочь!» И это не преувеличение, это положение дел — попытка изготовить качественный продукт — это, зачастую, нелояльность. В первую очередь потому, что качественный продукт — это всегда дольше чем некачественный, а по условиям задачи, нужно было вчера (см. выше).

С другой стороны, у продюсера своя правда. С его точки зрения, действительно, тормозить процесс во имя качества НЕЧЕСТНО. Беря на работу режиссера, оператора или художника, продюсер так или иначе предупреждает — главное — сроки! Результат — важен! Но не так, как сроки. Значительно меньше. Так что, скорее, не важен. Не хочешь делать быстро — найдем другого. Подписываясь на подобный проект, режиссер обязан понимать, что гарантирует сроки, а не качество. Такие правила этой увлекательной игры. И единственная возможность сделать хорошо — сделать хорошо в заданный хронометраж. Это позволяется. Задача непростая, но мой семилетний опыт работы в качестве режиссера сериалов говорит о том, что иногда это возможно. Хотя очень трудно. Съемочные сроки, действительно, адские. А вот при написании сценария это заметно проще — сдать в срок и сделать при этом нестыдно абсолютно возможно. Возможно, потому, что здесь все в решающей степени зависит от сценариста. Я для себя разработал поэтапную технологию, позволяющую создать крепкий сценарий быстро. За десять лет работы сценаристом я не сорвал ни одного дедлайна и удачи, судя по отзывам и рейтингам, были. Технологию эту я описываю здесь . Может, кому-то поможет.

Путь бездарного человека

"Талант как прыщик — неизвестно на какой жопе вскочит"

Фаина Раневская

"Жизнь дается человеку один раз, и прожить ее надо так, чтобы не ошибиться в рецептах"

Венедикт Ерофеев

В романе Трифонова «Время и место» (всем читать — получите невероятное удовольствие!) мастер писательского курса повторяет - «гениальную страницу может написать каждый, а ты напиши триста». На сценарном курсе мастер, вероятно, говорил бы чуть иначе - «гениальную страницу может написать каждый, а ты напиши ее к дедлайну».

Насчет гениальной не знаю, но глубоко убежден, что каждый может написать ИНТЕРЕСНУЮ страницу. Если его этому научить. Собственно, «интересное конструирование» и составляет суть драматургии, как профессии. Опытный профессионал может написать триста интересных страниц. Но иногда требуется написать триста интересных страниц в необычные сроки, осторожно назовем их «сжатыми». И вот здесь не обойтись без высоких технологий. Могу поделиться своими.

Я человек многодетный и работать приходится много — пишу от 16 до 30 серий в год. Халтурить в таких условиях было бы глупо — приличная часть жизни превратилась бы в отхожее место, чего мы не любим. Поэтому работаю с интересом и, в меру умения, хорошо. Делать это быстро мне помогает технология, которую я называю «путь бездарного человека». На мой взгляд, каждый человек состоит из бездарности и таланта в индивидуальных пропорциях. И если талант вещь прихотливая, сегодня он есть, завтра нет (см. первые и последние фильмы Никиты Михалкова, например), то бездарность — она всегда с тобой, на нее можно рассчитывать 24 часа в сутки. Итак, мужественно отталкиваемся от того, что талант отошел ненадолго или в принципе отсутствует. При этом сделать надо хорошо и быстро. Скажу скучнейшую вещь — прежде всего, надо быть готовым ОЧЕНЬ много работать. Много писать и не бояться переписывать радикально. Более того — чем быстрее вам надо сдать сценарий, тем больше придется написать в абсолютном выражении. Почему?

Есть отлаженная производственная технология строительства сценария. Сначала пишется лог-лайн (две строчки, описывающие идею), затем стори-лайн (абзац, описывающий историю), синопсис (описывающий общую трехчастную конструкцию истории), поэпизодник (поэпизодный сценарный план), первый драфт (первый вариант сценария), второй драфт (второй вариант сценария).

Талантливые дилетанты постоянно совершают банальную ошибку — пропускают некоторые технологические этапы как несущественные по их мнению. Наиболее одаренные садятся за сценарий, даже не зная, чем он закончится. На первый взгляд, подобный подход должен ускорить изготовление сценария. Казалось бы, этапов меньше - результат будет готов быстрее. Ан нет! Сроки в таких случаях срываются безбожно, съемочная группа ведет подготовку без сценария, по очень приблизительному поэпизоднику, непосредственно сценарий появляется только на съемочной площадке и в таком виде, что править его уже бессмысленно. Почему?

Соблюдение технологии (поэтапности) изготовления сценария ускоряет процесс по трем причинам. Первое — зная чем закончится история, сценарист работает значительно быстрее — он знает, куда идет. Писать по разработанному синосису — еще быстрее. Написать серию по хорошо разработанному поэпизоднику можно за три-семь дней. Соответственно, и поэпизодник изготовить из хорошо разработанного синопсиса получится значительно быстрее, чем просто из воздуха. И так далее.

Второе — каждый этап позволяет отладить принципиальные вещи, не наворачивая лишние круги и не переделывая все радикально. Что я имею в виду. Возьмем в качестве примера работы по покраске автомобильного элемента (извините за экзотический пример — перекрашиваю машину в гараже и хлебнул технологий) — здесь существуют свои этапы — зачистка, грунтовка, шлифовка, шпатлевка, шлифовка, грунтовка, шлифовка, покраска, покрытие лаком, полировка — все очень похоже на изготовление сценария)) Если я где-то не отшлифовал вовремя, пропустил этап, после полировки я обнаружу яму, которую мне придется снова вскрывать шпаклевать и т.д. а то и вовсе краска слезет через месяц чулком или провалится непросушенная шпаклевка. Если я пропустил этап отладки синопсиса или провел его формально, вполне возможно, что на этапе написания сценария я обнаружу, что история композиционно перекособочена и мне придется вычеркивать страницами и страницами же дописывать, исправляя то, что на уровне синопсиса можно было исправить в нескольких строках. Понятно, да? Поэтапность позволяет на каждом этапе отлаживать конструктивные особенности сценария соответствующего масштаба.

И последнее, премиальное преимущество этапной работы. Изготавливая промежуточные полуфабрикаты сценария, ты имеешь возможность визировать их у заказчика (если заказчик не ленится их читать). Если заказчик утверждает саму историю на уровне синопсиса, то есть небольшой шанс, что тебе не придется ее переписывать на уровне сценария)) Теперь давайте предположим, что надо написать сценарий ваще быстро! Раза в два быстрее стандартных (бесчеловечных) сроков. Что мы делаем в этой ситуации?Правильно! Шлифуем (переписываем) лог-лайн, синопсис и поэпизодник еще тщательнЕе. Чтобы сократить самый объемный этап изготовления сценария — непосредственно написание сценария по поэпизоднику, поэпизодник должен быть безупречным. По хорошо отшлифованному поэпизоднику мне удавалось писать серию за два дня.

Ну, вот, собственно, весь метод - «евреи, кладите больше заварки», иными словами. Страшно занудно. Самого воротит. Но это работает. У меня. Чего и вам желаю))

Кому нужна правда?

" В ногах правды нет. Но нет ее и выше... "

В. Ерофеев

"Правду говорить легко и приятно. "

М.А. Булгаков

Самое распространенное обвинение, которое зрители предъявляют фильму - обвинение в недостоверности. "Вранье! Так не бывает! В жизни все не так! Здесь, здесь и здесь - наглое попрание элементарных жизненных реалий. Такого не могло произойти потому, потому и потому!" Хуже того - не только зрители, 90% процентов редакторов видят свой служебный долг в том, чтобы выводить на чистую воду всяческую неправду и логическую несуразицу, вызывая трепет и ненависть в податных сценаристах.

Насчет гениальной не знаю, но глубоко убежден, что каждый может написать ИНТЕРЕСНУЮ страницу. Если его этому научить. Собственно, «интересное конструирование» и составляет суть драматургии, как профессии. Опытный профессионал может написать триста интересных страниц. Но иногда требуется написать триста интересных страниц в необычные сроки, осторожно назовем их «сжатыми». И вот здесь не обойтись без высоких технологий. Могу поделиться своими.

Я человек многодетный и работать приходится много — пишу от 16 до 30 серий в год. Халтурить в таких условиях было бы глупо — приличная часть жизни превратилась бы в отхожее место, чего мы не любим. Поэтому работаю с интересом и, в меру умения, хорошо. Делать это быстро мне помогает технология, которую я называю «путь бездарного человека». На мой взгляд, каждый человек состоит из бездарности и таланта в индивидуальных пропорциях. И если талант вещь прихотливая, сегодня он есть, завтра нет (см. первые и последние фильмы Никиты Михалкова, например), то бездарность — она всегда с тобой, на нее можно рассчитывать 24 часа в сутки. Итак, мужественно отталкиваемся от того, что талант отошел ненадолго или в принципе отсутствует. При этом сделать надо хорошо и быстро. Скажу скучнейшую вещь — прежде всего, надо быть готовым ОЧЕНЬ много работать. Много писать и не бояться переписывать радикально. Более того — чем быстрее вам надо сдать сценарий, тем больше придется написать в абсолютном выражении. Почему?

Есть отлаженная производственная технология строительства сценария. Сначала пишется лог-лайн (две строчки, описывающие идею), затем стори-лайн (абзац, описывающий историю), синопсис (описывающий общую трехчастную конструкцию истории), поэпизодник (поэпизодный сценарный план), первый драфт (первый вариант сценария), второй драфт (второй вариант сценария).

Талантливые дилетанты постоянно совершают банальную ошибку — пропускают некоторые технологические этапы как несущественные по их мнению. Наиболее одаренные садятся за сценарий, даже не зная, чем он закончится. На первый взгляд, подобный подход должен ускорить изготовление сценария. Казалось бы, этапов меньше - результат будет готов быстрее. Ан нет! Сроки в таких случаях срываются безбожно, съемочная группа ведет подготовку без сценария, по очень приблизительному поэпизоднику, непосредственно сценарий появляется только на съемочной площадке и в таком виде, что править его уже бессмысленно. Почему?

Соблюдение технологии (поэтапности) изготовления сценария ускоряет процесс по трем причинам. Первое — зная чем закончится история, сценарист работает значительно быстрее — он знает, куда идет. Писать по разработанному синосису — еще быстрее. Написать серию по хорошо разработанному поэпизоднику можно за три-семь дней. Соответственно, и поэпизодник изготовить из хорошо разработанного синопсиса получится значительно быстрее, чем просто из воздуха. И так далее.

Второе — каждый этап позволяет отладить принципиальные вещи, не наворачивая лишние круги и не переделывая все радикально. Что я имею в виду. Возьмем в качестве примера работы по покраске автомобильного элемента (извините за экзотический пример — перекрашиваю машину в гараже и хлебнул технологий) — здесь существуют свои этапы — зачистка, грунтовка, шлифовка, шпатлевка, шлифовка, грунтовка, шлифовка, покраска, покрытие лаком, полировка — все очень похоже на изготовление сценария)) Если я где-то не отшлифовал вовремя, пропустил этап, после полировки я обнаружу яму, которую мне придется снова вскрывать шпаклевать и т.д. а то и вовсе краска слезет через месяц чулком или провалится непросушенная шпаклевка. Если я пропустил этап отладки синопсиса или провел его формально, вполне возможно, что на этапе написания сценария я обнаружу, что история композиционно перекособочена и мне придется вычеркивать страницами и страницами же дописывать, исправляя то, что на уровне синопсиса можно было исправить в нескольких строках. Понятно, да? Поэтапность позволяет на каждом этапе отлаживать конструктивные особенности сценария соответствующего масштаба.

И последнее, премиальное преимущество этапной работы. Изготавливая промежуточные полуфабрикаты сценария, ты имеешь возможность визировать их у заказчика (если заказчик не ленится их читать). Если заказчик утверждает саму историю на уровне синопсиса, то есть небольшой шанс, что тебе не придется ее переписывать на уровне сценария)) Теперь давайте предположим, что надо написать сценарий ваще быстро! Раза в два быстрее стандартных (бесчеловечных) сроков. Что мы делаем в этой ситуации?Правильно! Шлифуем (переписываем) лог-лайн, синопсис и поэпизодник еще тщательнЕе. Чтобы сократить самый объемный этап изготовления сценария — непосредственно написание сценария по поэпизоднику, поэпизодник должен быть безупречным. По хорошо отшлифованному поэпизоднику мне удавалось писать серию за два дня.

Ну, вот, собственно, весь метод - «евреи, кладите больше заварки», иными словами. Страшно занудно. Самого воротит. Но это работает. У меня. Чего и вам желаю))

На связи 24/7

 

yankel55

parmenov@gmail.com

facebook.com/Митя_Парменов

@kinoprosto